黄昏的南方书店，惠风和畅。
桔黄色的灯光影里，书法家朱非手持他的新出炉的作品集说：这一本《画眉深浅》，大抵六十岁以后所作，今天奉献给各位，不胜忐忑之感。
空气里丝丝缕缕地飘忽着茶香、酒香、书香。随意地坐在各个位置上的朋友们，或指指划划，或喁喁私语。
朱非说，多年以来，我耳边听得最多一个字：板。什么是板？平板，呆板，刻板。
有人愕然而惊，有人颔首微笑，相信此时此刻，由朱非自己说出口，已不是出于自负的那种愤懑，甚至对抗。它是一种自责，是大彻大悟以后达到的化境。
千百年来，寤寐求之，兰亭是有志于书法者永久的梦。陆放翁有诗：“嫩白半瓯尝日铸，硬黄一卷临兰亭。”朱非借来写作对联，一样作着梦的追求。半辈子以笔砚为伴，临池不辍。有时候午夜梦回，一骨碌起身，伸纸濡墨，深怕神来的那一撇那一捺倏然逸去。所谓废寝忘食，原也是不必说。
宋代著名大文学家兼书法家欧阳修说：“善为书者以真楷为难，而真楷以小楷为难。”远道从北京来的朋友姜寿文先生告诉大家，他的在《书法导报》当副总编辑的弟弟，收到朱非的作品，大吃一惊，啊！在绍兴居然还有这样规规矩矩写楷书的人！
朱非不是不明白写楷书的难，写楷书的辛苦，有人赤裸裸地坦承：写楷书不赚钱。聪明乖巧的人懂得绕开走，不去做傻子。但朱非说，楷法是习书初阶，是各种笔墨的基础，哪有还未学会走路就颠狂欲飞的呢？我就会照规矩做，无怨无悔。
但朱非师法欧阳询、虞思南，临《九成宫》、《庙堂碑》，楷书写了几十年，深信“书贵瘦硬方通神”，碑帖反而成为束缚手脚的桎梏。但中国书法史告诉他，唐以来楷书各家，俱得二王法脉，却各有不同面貌。这是为什么呢？欧阳修说：“学书当自成一家之体。其模仿他人，谓之奴书。”令他开始思考，是否欧虞瘦硬我瘦硬，将瘦硬进行到底？
于是，他以赵孟頫的书体书赵孟頫的《兰亭十三跋》，一方面固然是习行书，另一方面也不无“围赵救魏”的意思。古人以临欧阳询救赵孟頫之失。朱非此举，堪称反其意而用之。赵孟頫行书温润停匀，柔媚可人，令朱非一时为之心醉，以至影响所及，书风为之一新。
朱非是否有过丧失信心的时候，朋友们无从悬揣。但是面对“写字匠”的讥诮，他有过无奈。静下心来的时候，朱非想得最多的，还是怎么突破自我，树立自己的面目。
徐文长的一段话令他悚然惊心：
“凡临摹，直寄兴耳。铢而较，寸而合，岂真我面目哉？临摹兰亭本者多矣，然时时露已笔意者始称高手。予阅兹本，虽不能必知其为何人，然窥其露己笔意，必高手也。优孟之似孙叔敖，岂并其须眉躯干而似之耶，取诸其意气而已矣。”
正如成语所谓“一语道破天机”，朱非，原来一直来所犯的病征，只怕学得不像，不敢越雷池半步，不敢稍稍露己笔意，因此无从有自己的面目。其实“铢而较，寸而合”那样临摹，临到几可乱真，充其量只是造假的高手。
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”在经历了彷徨，犹豫，矛盾，焦躁种种磨难以后，朱非获得了新的自由。为创造自己的笔意，自己的技巧，章法，他大胆革新，探索，深入一个又一个的领域。无论其为行为隶，都显示出了成熟时期的那种沉稳、雄浑、大气。以楷书论隶书，《般若波罗蜜多心经》不勾不勒，和平坦荡，别有丛林气息。《沈度四箴铭》名行实楷，字形挺拔而无戈矛气，似柳公权气象，又有温婉感觉。“登山则情满于山，观海则意溢于海，”南朝刘勰名句，极言情思与文采相依相得，其实对于书家何尝不是如此。试看朱非写这几个字，精旺神足，大气淋漓，此前不多见也。
于是，有朋友说，颜真卿到六十岁，写出了可视为其代表作的《勤礼碑》，朱非书《炉峰禅寺碑》时如果恰好六十岁，纯属巧合，谁也不想作这样机械的划分。
云破月出，清辉满地，春夜也这般讲究艺术……
吕山
